মৃত বরাহ, ভীষণ রাম রাজ্য, বিকলাঙ্গ ফড়িং দাঁতের ব্যথায় কাতরানো আকাশ -তুমি, আমি, হতাশাগ্রস্ত জম্পুই ও ভুবন ব্রু আমার একবিংশতম প্রেমিক – ভুবন ব্রু তার দুটো হাত ছিল, একটা মগজ আর ডজন কতক বিড়ি । রান্না জানতো খুব, খেতেও পারতো । একদিন বুনো শুওর ও আমার রক্ত দিয়ে একটা ঝোল করেছিল – খেয়ে ইচ্ছে করছিল নিজের পুরো দেহটাই রান্নায় উৎসর্গ করি । বলেওছিলাম তাকে, সে রাজি না হয়ে কবিতা লিখতে বসে পড়েছিল কবিতার নাম ‘মৃত্তিকা’ – “মাটি মানে আর কিছু নয় মাকড়সার লালামাটি মানে কিছু মৃত্যমাটি মানে শুধু মাকড়সারই লালা...।” সেইসব স্মৃতি মনু নদীতে ডুবে ডুবে ভেসে আসে আমি চেয়ে থাকি... হাঁড়ির মধ্যে শুয়ে শুয়ে যুবতী হয় শিশুর হাড় কোকিল-ডাহুকের মাংস দিয়ে মানুষ বানিয়ে তাকে প্রেমিক-প্রেমিকা উপহার দেই । ...তারপর কেউ একজন এসে দুচোখ ঢেকে দিয়ে বলে – “কে আইসি কও!"
Abhijit Das 